“陛下你要是怕冷，就该去骑骑马，我和父王每一入冬就骑马捕猎，出身热汗，整个冬天都不怕冷。”

楚涟谈起骑马眼睛都冒着光亮，少年身强体壮，满脸蓬勃朝气，像个暖烘烘的炉子，浑身都有使不完的劲儿。

楚桢抬眼端详他，楚涟已经不怕这位堂兄皇帝了，坦然地与他视线相触。入宫前，母亲千叮嘱万叮嘱，让他少说多听，不要惹怒陛下，听得他耳朵都出茧了，还以为这位堂兄皇帝是什么洪水猛兽，入宫就是进了鬼门关。

楚涟眼下见了他，他不是吃人精怪，也不是豺狼虎豹，只是个长得挺好看的人，和入宫前自己想的模样大相径庭。

何况他病恹恹的，围着毛茸茸的狐皮围脖，像个精致易碎的瓷偶，一点都不吓人。楚涟不由对他心生亲切，又笑着说了番话，就差连比带划地吹嘘自己的骑射如何厉害。

楚桢起初有些厌烦，只想叫他下去，但面前的少年天真无忧，眼中带着光，他竟不由沉浸在少年的话语中，听得入迷。

“陛下，你得空可以去蔺州，那里有一大片丰饶的草原，养得出最好的骏马！”楚涟兴高采烈道。

楚涟意犹未尽，还想开口。曹忠道：“世子爷，时候不早了，奴人让人领您去行宫歇息，您看下还需添置什么，下人们立刻去办。”

楚涟自己也觉得口干舌燥，终于告退，临走前他又看了楚桢一眼。

年轻的男人坐在凋落的杏花树下，垂着眼眸，脸色平静，他明明年轻得很，眼睛却透着年迈老者的疲倦。

楚涟才发现他的眸色与自己不同，浅得似猫儿眼，澄澈透亮，本来很漂亮，却如蒙尘的珠宝黯然失色。

楚涟总觉得自己这位堂兄皇帝不快乐，即便脸上看不出，但处处感觉得到。

当了皇帝也会不快乐吗？入宫前，楚涟听人说自己是来当储君的，也就是他以后有可能会当皇帝。等他当了皇帝，不仅能收到各地进贡的骏马，还能让人开辟一块皇家马场，专门供他骑马狩猎，好不自在！

楚桢看着楚涟走远，问道：“他年岁几许？”

“世子爷是丁酉年元月生的，刚满了十六。”

“十六，真是年少，”楚桢自言自语重复一声，道，“一比对，朕显得老了。”

“陛下正值壮年，最是年富力强时，”曹忠说。

楚桢自嘲地笑笑，方才楚涟说话的模样让他想起从前的自己，似乎也曾这般天真无忧，说一天的话都不嫌累，如今连开口都懒得了，更别提处理政务。他甚至不想见人，就独自坐在御花园，陪伴在侧的唯有朝开暮谢的花。

玄十七的离开似乎了抽走楚桢的魂。

他的欢愉痛楚从此与玄十七一同融入那个漫长的黑夜，不复归反。

又是一年冬。

昨日下了阵大雪，清晨时分天地间银装素裹，白茫茫一片。楚桢罢了早朝，披着厚实的皮褥百无聊赖地看着雪景。

楚涟闯进屋里，他闷了许久，跟只出笼的猴子似的上窜下跳。楚桢本就是不在乎礼数的人，任由着他瞎闹，楚涟按规矩只能本本分分地称楚桢为“陛下”，但私下他叫“皇兄”，楚桢也未说过他。

“皇兄！”楚涟高声道，他见着楚桢不由地压低了声音。楚桢半合着眼睛，像是快要睡着了。他坐在躺椅上，垫着狐皮褥子，怀里揣着只狮子猫，懒散得像没骨头的人。

楚桢抬起眼看了一眼，楚涟才知道他是醒着的。楚涟道：“快立春了，还下这么大的雪。”今年从入秋便下雪，眼见转春了，雪还下个不停，楚涟被闷在宫里许久，只盼早点春回大地，能去草场骑马。

楚桢漫不经心地应了一声，楚涟早已习惯这位堂兄皇帝心不在焉的模样，只是有时仍会好奇，他又不常处理政务，到底是因何事怏怏不乐。

从楚涟初入宫到现在快有七年了，面容褪去少年的青涩，看起来人高马大。倒是楚桢已过而立之年，还像二十出头的年青人。

楚桢至今未有子嗣，后宫中仅一美人，他没有蓄须，相貌又看着年轻，同楚涟站一块，外人怕是分不清长幼。但楚桢的一双眼睛死气沉沉，不见半分神采，这种矛盾的气质落在他年轻的皮相上便显得尤其突兀。

“皇兄你在看什么？”楚涟问。

“没什么，”楚桢收回视线，楚涟分明看到他一直望着宫门，还以为他在等什么人。

楚桢垂下眼睛，腿上的狮子猫打了个哈欠，用脑袋蹭了蹭他的手背。楚桢露出浅笑，挠了挠狮子猫的下巴，他笑起来时眼底的阴翳消散，如云开雾散后的晨阳，眸子里光华万千。但只片刻，他收敛了笑意，恢复了往常那种懒散不爱理事的样子。

楚涟觉得他这堂兄皇帝前世指不定是只狮子猫，趴在皮褥上可以睡一整天。但楚涟再不守礼数，也不可能说皇帝比作一只畜生，他把嘴里的话压了下去，陪着楚桢静坐了会儿。

在宫里待了七年，楚涟还想不明白楚桢心里在想什么，他不喜欢走动，眼睛却瞥向远方，那是越过陵都，